摩根大通分析师认为,美元的回调在中期不会持续,考虑到全球其他地区的周期性不确定性以及美国大选带来的贸易冲突风险。摩根士丹利分析师Martijn Rats下调了英国石油公司的评级,但仍然看好其未来的上涨空间。
在截至7月5日的一周内,美国汽油需求达到每天940万桶,这是自2019年以来独立日周的最高水平。航空燃料需求也表现强劲,达到了自2020年1月以来的最高四周平均水平。这种强劲的消费促使美国墨西哥湾沿岸的炼油厂增加了原油加工。
上世纪50年代,一个名叫熊耀华的小青年,开始在中国台湾混黑社会。他身高仅1米56,头很大,眼睛却小得很,完全没有港片里古惑仔的帅气。
那时候,没有人能想到,这个小青年将来会成为一个作家。直到有一天,他开始以“古龙”这个名字,发表武侠小说。
为什么给自己取名“古龙”?有很多种说法。
有人说,是因为他在高中时有个女同学叫古凤,他对她很痴迷。虽然没有结果,但他愿意用这个名字来纪念那段青涩的爱情。
也有人说,他是冲着金庸才取这个名字的。“金”谐音“今”,“古”对“今”;金庸的“庸”就是“平庸”,而古龙则要做一条不平凡的“龙”。笔者个人觉得,第一种说法更靠谱些。毕竟,金庸和古龙是多年好友。
不管名字由何而来,有一点是可以肯定的:古龙最终跟金庸、梁羽生一起,成为了武侠界的“三大天王”。只是,与另两位相比,古龙没那么斯文。他的名字出现在小报上时,往往是和美酒、女人放在一起的。
因此,有人说:金庸用他的儒雅,为我们构建了一个武侠世界;而古龙,则硬生生把自己活成了一个江湖中人。
人只要在江湖,便身不由己。任你再豪迈、再洒脱,也总有落幕的一天。1985年9月21日, 古龙因肝硬化导致的静脉出血,于中国台湾病逝,年仅48岁。
大师已逝,属于他的传奇却并未结束。
一:葬礼上的48瓶XO
古龙的死,引起了大量小说迷的关注。不久,他的葬礼就在中国台北的一家殡仪馆举行。葬礼现场大咖云集,打破了他生前人缘不好的传闻。
已极少再公开露面的才女三毛,红肿着双眼,匆匆从外地赶来。好友倪匡见到三毛,实在没忍着,与她抱头痛哭。著名作家林清玄,一向孤傲得很,亦带着挽联来送古龙最后一程。
所有的仪式都在按步骤进行着,直到葬礼上突然出现了极感人的一幕:原来,朋友们都知道古龙好酒,竟买了整整48瓶XO,要放入棺材里给他陪葬。据估计,光是这些酒的价值,就高达几千万台币。(注:活到48岁,所以是48瓶))
据说,现场有人表示担忧:万一有盗墓的冲着这些酒来咋办。于是,好友们索性把酒瓶都打开,一人喝了一口,才让它们入棺。
为何这么多人愿意把古龙当朋友?原因很简单:他为人很仗义。比如,他曾数次对比自己小5岁的三毛说:“三毛,有没有人欺负过你?以后若有人欺负你,告诉我!”
三毛把这事当了真,遇到什么不顺心,总爱跟古龙说一说。而只要能帮上忙的,古龙都愿意尽力。
因此,在他死后,三毛曾说过这样的话:“笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来”! 6年后,三毛自缢而亡。
二:3个孩子,3个妈,靠验DNA认亲
“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”,正如倪匡的挽联写的,既然人已逝去,一切就该归于平静了。
但让人大跌眼镜的却是,在古龙死后不久,却出现了私生子与婚生子争夺版权之战。甚至,其中一个儿子为了证明身份,居然想到了要开棺验DNA这一方法。
很显然,这一切都与古龙一生的不羁有很大关系。
说起来,古龙的家境并不差。他的父亲熊鹏声是一个土木系的高材生,1938年古龙出生后不久,父亲便带着家人由中国香港搬到中国台湾,在政府部门任职。
当时,古龙还叫熊耀华,跟很多台湾小青年一样,希望好好学习、将来考个公职。只是,飞黄腾达的父亲,很快就暴露出了不堪的一面。他为了与当地一个女子同居,抛弃了儿子熊耀华和母亲。
这是熊耀华人生中,遭遇的第一个挫折。看着辛苦养家的母亲,他恨父亲、恨世间负心汉。只是那时的他想不到,有一天他会活成自己曾经讨厌的模样。
因为内心的苦闷,熊耀华开始沉寂在书海里,并于16岁那年,发表了人生第一篇小说《北国到南国》。当时,这篇小说的署名已经是:古龙。
因为这篇小说,古龙得到了一笔不算多、也不算少的稿费。但这些钱,却并不能改变家里拮据的生活状态。很快,他就像那些没有得到家庭引导的孩子一样,加入了一个叫“四海帮”的帮会,成了四处挥着拳头收保护费的小混混。
这段时期,只要一赚到点钱,他就进入舞厅,迷失在灯红酒绿中。毫无疑问,如果继续这样生活下去,肯定不会有后来的武侠大师。
幸亏,在人生的岔路口上,一个名叫郑月霞的女子拯救了他。郑月霞是个贫女,在舞厅工作。正如小说里的“英雄救美”一样,古龙爱上了她。两个年轻的灵魂,开始互相救赎。
很快,古龙决定不混帮派了,郑月霞也不再去舞厅工作了。为了改善与女友的生活,古龙重新拿起笔,开始创作。
这时候,命运给他安排了一条很不错的捷径。当时,武侠小说已经盛行了很长一段时间,也出现了以诸葛青云、卧龙生为代表的知名小说家。通过朋友的介绍,年轻、创作速度极快的古龙成了他们的“枪手”。
一般来说,“枪手”的命运都不会太好。写好了,别人得名得利,“枪手”则拿着原本规定好的酬劳;写得不好,退稿、不结稿费,亦是常有的事。
古龙很幸运,他遇到的这些“主顾们”都挺有良心,自己赚够后都愿意提携一下新人。于是,在当了一段时间“枪手”后,他们帮着古龙出版了属于他自己的《苍穹神剑》。
很快,名气越来越大的古龙,进入了创作的第一个巅峰期。到28岁,他已经写出了著名的《绝代双骄》。他的名气,甚至超过了那些“老主顾们”。
旁人都问古龙:“你写小说时,为何一句话就是一段?哪有这样的写法?” 古龙没说话。其实,大家都知道:他需要钱,出版社和报纸给他算稿费时,是按行来算,不是按字数来算。
有钱后的古龙,开始变了。对于跟随自己多年的郑月霞,他看不上了。虽然他们已经有了6岁的儿子郑小龙,虽然过去的数年里,正是因为郑月霞在背后料理一切,他才能安心创作。
古龙遇到了一个新的舞女:叶雪。几乎没有太多犹豫和挣扎,他离开了郑月霞母子,与叶雪过上了一掷千金的日子,并生下了第二个儿子叶怡宽。
不过,成功上位的叶雪,也并没有让古龙真正收心。他身边的女伴换了又换,叶雪很快成了又一个郑月霞。
到了1976年,38岁的古龙遇上了女学生梅宝珠,并结了婚。这是古龙所有女人里,他唯一一个愿意给出婚姻名份的。正因如此,梅宝珠忍受着他的种种不羁,并为他生下了第三个儿子:熊正达。对梅宝珠来说,只要你不闹出大事来,我就睁一只闭一眼睁。
只是,常在河边走,哪有不湿鞋。因为感情纠葛,古龙一度麻烦缠身,甚至闹到打官司的程度。当时,电视台要拍摄《楚留香》,古龙被请去当监制。在片场,他又一次没有管住自己,爱上了一个叫赵姿菁的女演员。
谁知,这次他却栽了跟头。赵姿菁的父母知道古龙有钱,便以拐带为理由,把他告上了法庭,要求古龙支付高额赔偿。
这件事,闹得沸沸扬扬,街头小报上登满了赵姿菁母亲委屈哭诉的样子。最后,任古龙再怎么解释他们是正常恋爱,也没有人相信。他不得不支付 500万台币,才摆平了这件事。
此事过后,脸上再也挂不住的妻子梅宝珠万念俱灰,毅然带着儿子离开了古龙。这位浪子唯一的一次婚姻,就这样不体面的结束了。
这一年,是1980年,离古龙走向生命的尽头,还有最后5年。而在这5年里,他长期在酗酒中度过,就像他笔下的李寻欢一样,没有了灵魂。
医生和好友一次次地警告他:“你的肝再这样喝下去,神仙也救不了你!”只是,他根本听不进去。似乎没有了酒,他就写不出任何东西来。
根据好友薛兴国的回忆,在古龙死前不到10天的时候,有一天夜里12点多,他突然接到了古龙的电话。电话那头,古龙很悲伤地跟他说:“我突然很寂寞,想找人聊聊天!”
薛兴国觉得不太对劲,赶紧开车赶到他家里。一进门,古龙便把他拉进了书房。在那里,薛兴国看见地上全是一张张纸,书桌上也摆了一张。这些纸上,都写着同样4个大字:握紧刀锋。
薛兴国知道,古龙内心是不痛快的。不是因为新作《飞刀又见飞刀》销量不好,而是因为他知道自己的身体坚持不了多久了。而在生命的尽头,那些他曾爱过的女子,都不愿再陪在他身边。他不知道,这到底是为什么。
那天晚上,薛兴国陪他喝了好一阵,才离开。数日后,古龙倒下了。
“握紧刀锋”,应该是古龙生前留下的最后4个字。只是,任这字写得再苍劲有力,有些人、有些美好,从一开始,就已经被他错过。
古龙生前,并不是一个特别在意亲情的人。但他一生,却留下了3个儿子:与郑月霞的儿子郑小龙,与叶雪的儿子叶怡宽,与梅宝珠的儿子熊正达。
严格来说,这3个儿子中只有最后一个儿子熊正达是婚生子。甚至,次子叶怡宽还曾表示:因为母亲离开古龙较早,我是直到10岁左右,才知道自己父亲是古龙的。小时候,母亲基本不愿意跟我提起他。
生前,这3个儿子的生活并没什么交集,各自跟着自己母亲长大。但古龙死后,他们却为了《天涯明月刀》的版权对薄公堂。期间,长子郑小龙为了证明自己确实是古龙之子,甚至提出要“开棺验DNA”,引起一片哗然。
好在,最后这件事还是扯清楚了。兄弟三人并没有真的开棺,而是一起去验了DNA,通过DNA相似度确认了血缘关系。
如今,据相关报道,兄弟三人关系得到了改善。长子郑小龙现在是个老师,次子和幼子都是商人。2013年,在古龙75岁冥诞时,三兄弟还共同出版了《古龙文集》,算是对父亲的纪念。
三:金庸对他的评价很中肯
为兄弟能两肋插刀,但对身边的女人,却始终无法从一而终。这样的古龙,在死后得到了各种各样的评价。而在这众多评价里,金庸是最有发言权的。
金庸和古龙相识多年,两人的生活方式完全不同。金庸很少喝酒,非常注意养生,他对古龙的酗酒完全无法理解。但这,似乎并不影响两人的交往。
而且从某种意义来说,古龙之所以能红遍两岸三地,跟金庸的推荐和让贤有很大关系。
1972年,48岁的金庸,在《明报》的连载小说《鹿鼎记》后记中,写道:“如果没有特殊意外,这是我最后的一部武侠小说。”
盛年的金庸,为何会封笔?这是至今困扰读者的谜团。在封笔前,负责任的金庸就已经做了一些准备,比如写信给在台湾的古龙,邀请他接替自己,在《明报》的专栏上写武侠小说。
当时,古龙在香港的名气,远不如他在台湾大。据其好友于东楼说,古龙接到这封邀约信时,他正好在场,见证了古龙的激动。
那天,古龙正准备洗澡。他拆开信,发现是金庸写的,澡也不洗了,立马坐在椅子上开始思考:我该发表什么,才能不至于让香港的武侠迷失望?才能不至于让金庸前辈失望?
很快,“陆小凤系列”便出现在《明报》上,古龙在香港红透了。这件事,让古龙对金庸充满了感激。只要有一空,他就跑到金庸家做客;而只要金庸去了台湾,也总会跟古龙喝上几杯。
有一次,他们一起去日本跟当地出版商谈新书的出版。当时两人都希望自己的小说,能打开日本市场。偏偏,那个日本商人不太瞧得起中国武侠小说。
席间,那日本商人一直催服务员上酒,灌金庸喝酒,就是不谈正事。眼见金庸不胜酒力,古龙火了,直接从包厢外取了3个大脸盆来。他往脸盆里倒满日本清酒,冲着对方喊:“来,用这个,喝!”
说完,古龙抱起脸盆,开始喝。日本商人看傻了眼,马上叫停,当即答应了出版的事。事后,金庸曾问古龙:“你真的能喝那么多酒吗?” 古龙笑了笑,告诉他:喝不了,只是对轻视自己的人,就得这么来治!
此事过后,金庸和古龙的来往就更为密切了。不管外界如何把他们放在一起比较,二人却从未红过脸。
那么,古龙死后,金庸又是怎么评价这位好兄弟的呢?金庸的著名评价有两次,一次是评价他的才华,一次是评价他的生活。
评价古龙的才华,是在他死后不久。当时,金庸非常伤感地写下悼文:
古龙兄为人慷慨豪迈、跌荡自如,变化多端,文如其人,且复多奇气。惜英年早逝,余与古兄当年交好,且喜读其书,今既不见其人,又无新作可读,深自悼惜!
从这则悼文来看,金庸对于古龙之死,是非常悲痛的。
但对于两人在生活方面上的差异,金庸在2003年,则是这样说的:
古龙祖籍是江西,个性有些侠气,我就没有,他与我平时谈天说地很好,要生活在一起不容易!
是的,他们注定是完全不一样的人。
金庸的江湖是:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳;古龙的江湖是:天涯 • 明月 • 刀,流星 • 蝴蝶 • 剑。
金庸的江湖观是:侠之大者,为国为民;古龙的江湖观是:喝最烈的酒,恋最美的人。
但这,并不影响他们之间的互相欣赏。因为无论他们的江湖有多大的不同,对友谊的诠释都是4个字:快意恩仇。
尾声:
毫无疑问,生活里的古龙不是一个好丈夫、好男友、好父亲。正是因为酗酒和不羁的感情生活,才让他早早逝去。这是我们所有人,都该引以为戒的。但同时,他也确实是一个优秀的小说家。
《多情剑客无情剑》里,曾有这样一段情节:
李寻欢问阿飞:“你可知树上的梅花已开了几朵?”
阿飞说:“17朵”。
李寻欢不再笑阿飞,因为他知道:一个人在数梅花时,是多么寂寞。
当武侠迷们一遍遍数着古龙的小说数量时股票配资利率多少,不也正说明:武侠界少了他,很寂寞。